La vida tomada mal

Me acuerdo que cuando era chiquita, no sé bien cuándo, me gustaba mucho una canción que mi papá me hacía escuchar en el toca-disco. La canción me encantaba, la podía escuchar incansablemente, así como cuando a uno le gusta mucho una canción, o un disco, o un compilado, tanto que sentís como un calor, una familiaridad, y lo escuchas cien veces, hasta que un día te vas de viaje, o empezás un curso de cocina, cumplís años o conoces a alguien, y después volvés a escucharla y ya no es lo mismo. Ya te hace acordar a una temporada, un verano, el año pasado, unas vacaciones, el mismo viaje en colectivo de Constitución a Plaza Lezama que repetiste en algún momento. Entonces mi recuerdo de escuchar esa canción es estar sentada en una banqueta alta que me dejaba a la altura del toca-disco, tendría cinco años, y la conciencia de darme cuenta que la canción ya no me gustaba igual, que yo quería que me gustase, pero ya no me gustaba tanto.