Si de algo sirviera quemar los libros

Si de algo sirviera quemar los libros
Empezaría por el papiro de mis ojos
El pliegue de tus labios
El rictus de los míos
El cuero que nos une
Y el papel con el que envolví todos los cigarrillos que te fumé

Si quemar los libros sirviera como acto
De liberación
Para vos de mí
Pero
Sobre todo
Para mí de vos
Hubiese hecho polvos la biblioteca hace tiempo
Aunque en los meandros del cerebro indeleble
Me dejases la esquina doblada de una hoja