no un médico

Es algo químico, dijeron.
No un médico, los médicos no dieron pelota.
Era sólo a la tarde. Lo veía venir desde un rato antes y sabía que la tarde iba a ser de esas.
Se fue una de esas tardes pero no se dio cuenta hasta la noche.
Se había llevado sus cosas mientras miraba el techo y ni las manchas de humedad le hablaban.
Todas. Las cosas.